又上山了。
山還是那座山，路卻比記憶中難行。雨季剛過，黃泥路被沖出一道道淺溝，背簍裏的香燭供品隨著腳步一晃一晃。帶路的師兄走在前面，腳步輕快得像一隻山羌，回頭看我，笑而不語。在山裏，城市人的狼狽，是最好的娛樂。
到師傅家的時候，天已經黑。木屋裏燒著火塘，師傅蹲在火邊煨茶，見我進門，也不起身，只往火堆裏添了一根柴，說：「來了？坐。」彷彿我不是翻了半座山來的，只是從隔壁串門。
山裏的茶很糙，喝慣了，竟比城裏的好。
那一晚下起了夜雨。雨點打在瓦上，密密的，像誰在屋頂上撒豆子。我和師傅圍著火塘，有一句沒一句地說話。火光把師傅的臉照得忽明忽暗，那是一張被山風刻了幾十年的臉，皺紋裏藏著的故事，比我整個網站寫的都多。
我問師傅：「做了這麼多年法，你信的是法，還是緣？」
師傅撥了撥火，沒有馬上答。山裏人說話，從不著急，他們的時間是論季節算的，不像我們，論秒。
過了半晌，他說：「法是船，緣是水。沒有水，船寸步難行；沒有船，人過不了河。」
他又說：「來求法的人，十個有九個，以為自己求的是船。其實他們缺的，往往是看一看水的耐性。水到了，船一推就走；水不到，你把船造成龍宮，也只能擱在岸上。」
我把這句話記在手機裏。山裏沒有訊號，手機唯一的用處，就是當一本筆記簿。
夜深了，雨還沒有停。隔著一重山，不知哪一戶人家有喜事，隱隱約約飄來唱山歌的聲音，一句去，一句回，被雨聲泡得軟軟的。師傅說，山歌就是山裏人的情書，從前的後生哥看上了哪家姑娘，不會說話，就隔著山唱，唱得對方肯回一句，這事就成了一半。
我忽然覺得有點慚愧。我們這些城市人，捧著手機，一秒鐘可以把心意傳到地球的另一端，偏偏越傳越不會傳了。已讀，不回；在線，沉默。倒是這大山裏，一句歌要翻一座山才到對方耳邊，慢是慢，卻一個字都不會丟。
第二天清早落山，雨停了，雲還沒有散。走到半山回頭望，師傅的木屋浮在雲霧裏，像一艘泊著的船。
我想起昨夜那句話。法是船，緣是水。
而我們每一個在感情裏跋涉的人，都是過河的人。
